全世界都说蒙古国是热情奔放的草原儿女，骑马喝酒，大口吃肉。真的，别再信这套滤镜了。我在乌兰巴托国家百货大楼6楼的纪念品店，买一顶35000图格里克（约75元人民币）的帽子，老板娘那双眼睛，让我瞬间觉得我欠了她三代人的钱。
那种骨子里的敌意，真的，让你如坐针毡。
一、落地第一课：你的“你好”，换来的是一记白眼
我发誓，我抱着最大的善意降落在成吉思汗国际机场。
出海关的时候，我对着那个盖章的大姐，露出了一个自认为最真诚的微笑，用刚学的蒙古语说了句“赛白努”（你好）。
你猜怎么着？
她眼皮都没抬一下，“啪”的一声，章盖得像要砸穿我的护照。全程零交流，零对视，脸上明明白白写着四个大字——“赶紧滚蛋”。
我当时脑子短路，还以为是我发音不标准，冒犯到人家了。后来我才发现，这不是个例，这是乌兰巴托给我上的第一课：收起你那套自来熟，这里不吃这套。
司机是我接触的第二个蒙古国人。一个壮硕的汉子，从机场到市区的45分钟车程里，我跟他说了不下10句话。
“今天天气真好啊。”
他从后视镜瞥了我一眼，没说话。
“乌兰巴托堵车很严重吗？”
他含糊的“嗯”了一声，听起来像从鼻腔里挤出来的。
“大哥你开车技术真好。”
一片死寂。
那45分钟，车里的空气比西伯利亚的寒流还冷。我坐在后座，尴尬得脚趾能在鞋里抠出一座国家宫。我第一次觉得，沉默不是金，是结了冰的铁。
二、吃饭像考试：服务员是监考老师，而你是那个作弊被抓的学生
去蒙古国，能不期待大口吃肉吗？我直奔一家网上推荐的蒙餐馆，准备体验一把豪迈的草原风情。
结果，风情没体验到，倒是体验到了什么叫“被审判”。
点餐的时候，服务员大姐站在我旁边，抱着手臂，一脸不耐烦，像个催命的监考老师。我菜单多看两秒，她就用手指“笃笃笃”的敲着本子，那声音比我心跳还快。
我战战兢兢的点了一份手扒肉，一份羊肉汤。她收走菜单的动作，干脆利落，像是从我手里夺走的。
上菜的时候更绝。盘子“哐”的一声砸在桌上，汤溅出来几滴，她眉毛都没动一下，转身就走。整个过程，没有一句“请慢用”，甚至没有一个正脸。
我观察了一下四周，她对本地人也是这个态度。那一刻我悟了，这不是针对我，这是他们的出厂设置。
结账的时候，我给了她一张50000图格里克的钞票，她找零的时候，把钱一把拍在吧台上，一张一张，像是施舍。我低着头把钱收起来的瞬间，真的觉得自己像个做错事的学生。
哪有什么宾至如归？在这里吃饭，你得先学会低眉顺眼。
三、仇视的根源？一张中国脸，就是原罪
一开始，我以为是语言不通造成的误会。直到我在一个超市里，亲眼目睹了一场“变脸”。
一个金发碧眼的白人小哥，拿着一盒酸奶去问收银员价格。那个收银员大妈，前一秒还对我司马脸，下一秒立刻堆起满脸笑容，虽然英语磕磕巴巴，但热情得像是见到了亲人。
小哥走后，轮到我。那笑容“唰”的一下就收回去了，快得像川剧变脸。
我才恍然大悟。
这种敌意，很大程度上是冲着我这张东亚脸，或者更精确的说，是中国脸。
在蒙古国，复杂的历史和地缘政治，在普通人心里种下了一根刺。他们既依赖着我们这个邻居带来的经济利益，心里又充满了戒备和某种说不清的优越感。
有一次我打车，司机看我用翻译软件，问我是哪国人。我说“China”。他马上用蒙语跟副驾的朋友说了几句，然后两个人开始肆无忌惮的大笑。
我听不懂，但那种笑声里的轻蔑，是全世界通用的语言。
更让我崩溃的是在甘丹寺。我举起手机想拍一张建筑远景，旁边一个穿着传统服饰的大爷，冲过来对着我用蒙语大声吼。我吓得手机差点掉了，一个路过的年轻人用英语告诉我：“他说不准拍照。”
可是，就在我旁边，几个欧洲游客拿着长枪短炮拍得不亦乐乎，大爷看都没看一眼。
真的，那一刻，委屈得想哭。我不是来猎奇，也不是来炫耀，我只是一个普通的游客。但在这里，我的脸，就是一张“不受欢迎”的标签。
四、不“坑”你，但能用冷漠把你逼疯
说句公道话，我在乌兰巴托没遇到什么明码标价的诈骗或者抢劫。出租车打表，商店明码标价，这点比很多东南亚国家要好。
但他们有一种更高级的武器——冷漠。
这种冷漠，不是社恐的害羞，也不是大城市里的疏离，而是一种带着审视和排斥的冰冷。
我去邮局寄明信片，窗口的大妈从头到尾没和我说一句话。我把明信片和钱递进去，她处理完，把找零和邮票从窗口里推出来，全程的交流就是物品的移动。
我去商店买水，老板在看电视，我站在他面前足足等了30秒，他才慢悠悠的回过头，用下巴指了指冰箱，示意我自己拿。
这不是个例。银行、博物馆、咖啡馆……无论你走到哪里，都像被一个巨大的透明罩子隔开。他们活在他们的世界里，而你，只是一个闯入的、不被欢迎的异物。
这种无形的墙，比任何语言障碍都更让人绝望。它会慢慢消耗掉你所有的旅行热情，让你只想尽快逃离。
五、城市面貌的割裂：一半苏联，一半工地
抛开人的因素，乌兰巴托这个城市本身也让人一言难尽。
它给我的感觉，就像一个停留在上世纪80年代的苏联小城，突然被强行拖进了21世纪。
市中心是苏赫巴托广场，宏伟的苏式建筑和巨大的成吉思汗坐像，看起来很有气势。但你只要往旁边多走两条街，画风立刻突变。
坑坑洼洼的人行道，裸露的钢筋，随处可见的建筑工地，扬尘大到你走500米，感觉自己刚参加完一场沙尘暴。
更要命的是交通。乌兰巴托号称“世界最堵首都之一”，这一点不夸张。下午5点，3公里的路能开上1个半小时。
喇叭声、引擎轰鸣声和扬尘混在一起，形成一部末日交响曲。
街上的年轻人，穿着时髦的韩风服饰，戴着耳机，表情冷酷，和身后破败的老式居民楼形成了鲜明的对比。这种强烈的割裂感，让你觉得这座城市自己都还没想好要往哪走。
它既有游牧民族的粗犷影子，又有苏联时代的僵硬骨架，现在又拼命想套上现代化的外衣。结果就是，三不像。
六、草原？别想了，那是另一个世界
很多人以为来乌兰巴托就能看到风吹草低见牛羊。
别做梦了！
乌兰巴托周边，因为过度放牧和城市扩张，草原退化的很严重。你想看真正的草原，得包车往北开至少4-5个小时。
而且，蒙古包体验也远没有想象中浪漫。很多商业化的蒙古包营地，就是给游客拍照的。晚上冷得要死，没有独立卫浴，条件艰苦得能让你怀疑人生。
一个当地导游跟我说实话：“你们游客喜欢的草原，是我们牧民逃离的地方。太苦了。”
所以，别再被那些精美的宣传照骗了。乌兰巴托就是乌兰巴托，一个被困在草原和城市化进程之间的，充满矛盾和尘土的首都。它和诗意的草原，隔着至少200公里的颠簸。
七、一些你必须知道的“蒙古国生存法则”
讲了这么多，不是为了劝退所有人。只是想告诉你一个真实的蒙古国，撕掉那层“热情好客”的滤镜。如果你还是想去，记住下面这些，能让你少受点内伤：
1. 降低期待：别指望微笑服务，把所有服务人员都当成没有感情的NPC。
2. 学会无视：对于那些不友好的眼神和态度，最好的办法是无视。你越在意，自己越难受。
3. 不要主动搭讪：真的，除非必要，别随便跟陌生人搭讪，大概率是自讨没趣。
4. 现金为王：很多小店不能刷卡，多换点图格里克，而且最好是小面额的，不然找零很麻烦。
5. 口罩是神器：不仅防尘，还能遮住你的脸，某种程度上能减少一些不必要的“关注”。
6. 交通靠走和打车App：公交系统对游客不友好。市区不大，能走就走，远的地方用打车软件，明码标价，省去和司机斗智斗勇。
最后，我想说：
蒙古国不是一个适合所有人的旅行地。它没有精致的服务，没有普遍的善意，甚至充满了让人不适的审视。
这趟旅行，风景或许有，但更多的是一种复杂情绪的体验。它让我掉了4斤肉，不是因为吃不好，而是因为心情压抑。
那顶我花了75块钱买的帽子，我现在还留着。有时候看到它，就会想起那个老板娘冰冷的眼神。那不是愤怒，也不是厌恶，就是一种纯粹的、深入骨髓的漠然。
它时刻提醒我，世界不是围绕你转的，也不是所有地方都会张开双臂欢迎你。
有些地方你去过之后，不会怀念，但会记一辈子。
乌兰巴托，就是这样一个地方。
蒙古国乌兰巴托旅行TIPS
1. 签证：中国公民前往蒙古国需要提前办理签证，不能落地签。准备好邀请函或详细的行程单，在北京或呼和浩特的领事馆办理，一般需要5-7个工作日。
2. 货币：当地货币是图格里克（MNT），1元人民币约等于480图格里克。国内银行基本换不到，建议带美元或人民币到当地兑换点换，机场汇率最差，市区银行或兑换点更划算。
3. 网络：可以提前购买蒙古国电话卡，Unitel或Skymedia是主流运营商，机场就有柜台。市区4G信号稳定，但离开市区信号会迅速减弱。
4. 最佳旅行时间：夏季（6月至8月）是最好的季节，天气温暖，也是那达慕大会举办的时间。冬季极度寒冷，气温可达零下40度，非专业人士不建议前往。
5. 插座：蒙古国使用欧标（德标）两孔圆形插座，电压220V，需要带转换插头。
6. 住宿：市区酒店选择很多，从五星级到青旅都有。建议选择市中心苏赫巴托广场附近的酒店，出行方便，也相对安全。一晚中档酒店价格约在400-600元人民币。
7. 饮食注意：蒙餐以牛羊肉和奶制品为主，蔬菜稀少且昂贵。肠胃敏感的人可以自带一些助消化和止泻的药。当地人爱喝烈酒，量力而行。
8. 安全问题：乌兰巴托的治安不算特别好，尤其是在夜间。避免独自前往偏僻的街区，看管好自己的财物，尤其是在市场和公交车上。晚上9点后最好不要单独出门。
益通网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
